Пожалуй, самое нелюбимое место у автомобилистов в Лондоне – это перекресток на улице Abbey Road. Ведь именно там располагается одноименная студия звукозаписи, возле которой была снята одна из самых известных обложек в истории музыки – The Beatles – Abbey Road. Все свои альбомы группа создала именно там – в переделанном под рабочее пространство жилом доме в начале 30-х. На территории бывшего сада были построены три здания, предназначенные для разных записей – первое для оркестра, второе для струнных квартетов или хоров и третье для сольных исполнителей. Место выкупила британская компания EMI. Официальное название у неё было другое, однако после выхода релиза ливерпульской четверки, фанаты закидали управление письмами с просьбами переименовать EMI records в Abbey Road studios. Это не первый раз, когда под влиянием музыкантов, люди начинают давать вещам новое имя. Например, из-за того, что на всех виниловых пластинках битлов в центре изображено яблоко в честь собственного лейбла Apple records, эту часть диска стали также называть яблоком.
До знакомства музыкантов с продюсером Джорджом Миллером, которого прозвали пятым битлом, студия была уже популярной. Пианист Артур Шнабель записал там огромное количество классических произведений, в том числе и все сонаты Бетховена. Во время Второй мировой войны комплекс использовался для записи политических заявлений Британского правительства и программ BBC. За год до окончания знаменитый дирижер свингового оркестра Гленн Миллер работал вместе с певицей Дианой Шор над альбомом, который был издан только после того, как истекли авторские права. Однако больше всего студию ассоциируют именно с The Beatles.
Для последней записи ливерпульская четверка решила сфотографироваться на пешеходном переходе. Разумеется, каждому туристу хочется повторить знаменитую фотографию. Они разбрасываются по проезжей части с фотоаппаратами и широко расставленными ногами, пытаясь хоть как-то стать причастными к культовому месту. Это не единственный способ оставить свой след в истории. Звукозаписывающая компания отделена забором, который весь исписан надписями от фанатов британской музыки. Несмотря на предупреждающие таблички о запрете портить имущество, которые, кстати, тоже заполнены цитатами из песен и словами благодарности, сами работники иронизируют над этим и превратили акт вандализма в продукт — в официальном магазине неподалеку можно приобрести мерч со словами благодарности и прочими текстами.
Впрочем, у самих The Beatles было куда больше свободы во время знаменитой фотосессии, чем у её нынешних последователей. Даже в эпоху угасающей битломании для участников группы могли сделать что угодно. Полиция, например, перекрыла улицу на 10 минут, чтобы фотограф успел сделать снимок, не создавая помех для проезжающих автомобилей. Фотограф успел сделать всего несколько кадров, пока самые знаменитые англичане ходили туда-сюда по перекрестку. Кроме физических трудностей, было очень сложно собрать Джона, Пола, Ринго и Джорджа вместе. Музыканты были на грани распада – если раньше они постоянно находились вместе и могли вместе писать песни, то на тот момент у каждого был личный звукорежиссер, который отвечал за то чтобы партия звучала так, как её задумал исполнитель. Также гармонию нарушала новая девушка Леннона – японская художница Йоко Оно, которая часто приходила на студию.
Чем популярнее какая-то вещь, тем больше легенд и трактовок она имеет. Хотя в общем доступе есть фотографии, как музыканты идут и в другую сторону, одна из самых популярных трактовок обложки – это метафора распада группы, ведь участники «символично» уходят от их родной студии. Непонятно, какой был бы смысл у шагающих вперед к Abbey Road. Другая, ещё более абсурдная, — это намек на смерть Пола Маккартни. Незадолго до выхода альбома в одной американской газете сообщили, что Пол Маккартни погиб в автомобильной аварии. И теперь уже три года его заменяет двойник по имени Уильям Кэмпбелл. На обложке глаза у Пола закрыты, ноги босые, идет не в ногу с остальными, в правой руке подрагивающая сигарета, хотя на самом деле он левша. На заднем плане видна машина, которая как будто несется на Маккартни, напоминая нам о причинах трагедии. Остальные участники группы тоже выглядят странно. Джон предстает в образе Христа с бородой в белой одежде, он ведет усопшего на небеса. Ринго в черном костюме гробовщика провожает в последний путь на земле. Джордж в джинсовой одежде идет закапывать очередную жертву смерти. Да и название альбома Abbey Road можно перевести еще и как «Монастырская дорога», что как бы говорит о чистой и непорочной душе музыканта. Эту идея показалась самому Полу настолько смешной, что он даже повторил знаменитую фотографию на альбоме Paul is alive.
Не менее известную группу Pink Floyd, которая хоть и записала самые главные альбомы в своей дискографии на Abbey Road, не связывают со студией как The Beatles. Во время работы над альбомом Wish you were here на студию зашел посторонний человек. Одет он был в короткую рубашку, сам полноват, голова побрита. Взгляд казался уставшим и пустым. Музыканты не сразу заметили его, посчитав чужака за ещё одного звукорежиссёра. Он сел в углу. Однако позже гитарист Дэвид Гилмор понял, кто к ним зашел, обратившись к барабанщику Нику Мэйсону : «Господи, Ник, это же Сид!». Основатель группы, у которого всегда было много идей – он сочинял песни, писал картины, часто играл на гитаре – увлекся ЛСД, из-за чего у него развилась шизофрения. Несмотря на то, как сильно участники любили фронтмена, им пришлось выгнать друга из группы. Он мог в середине концерта начать расстраивать поочередно каждую струну на своей гитаре. Публике нравилось, она думала, что это такой экспериментальный звук, однако участники понимали, что причина такого поведения была гораздо глубже.
– Как ты? – спросил кто-то из группы, однако ответ был нечленораздельный. Все были потрясены состоянием бывшего коллеги настолько, что не смогли сдержать слёз, принявшись обнимать его. Из колонок звучал недоделанный хит. В этот день музыканты прослушивали несколько записанных версий, чтобы выбрать наиболее удачное звучание или понять, что стоит изменить или перезаписать.
– Зачем так стараться, вы же уже всё слышали? – спросил Баррет.
В настоящий момент студия работает. Многие артисты, такие как Брайан Ино или Depeche Mode, переиздают свои старые альбомы с ремастерингом на Abbey Road при помощи технологии Half-speed. На пластинку записывается та же самая информация, но расстояние между дорожками больше, а следовательно, качество музыки выше. Некоторые российские исполнители заказывают мастеринг своих новых треков, например «Би-2» или «Немного Нервно». Музыканты продолжают записывать свои треки – последние альбомы Роджера Уотерса, Пола Маккартни, Гарри Стайлза и многих других были записаны там. И хоть сам Пол отмечает, что сейчас есть студии намного современнее, чем эта, он все равно записывается там, раз за разом переходя улицу по знаменитому пешеходному перекрестку.
Автор: Алексей Марков