Интересны мне одни безумцы – те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу,
кто никогда не скучает и не говорит банальностей,
а лишь горит, горит…
«В дороге»
Джек Керуак
В 1957 году с полок американских книжных лавок сметался новый роман Джека Керуака «В дороге». Он принес автору мировую известность, был включен в списки «100 книг века» и «100 величайших романов всех времен», стал культовым произведением бит-поколения и предсказал изменение в самосознании целой страны. Уже после смерти писателя был опубликован роман «И бегемоты сварились в своих бассейнах».
Произошло это лишь в 2008 году, в соответствии с обещанием о том, что роман увидит свет только тогда, когда ни одного участника истории, описанной в книге, не останется в живых. История эта произошла на самом деле и Керуак принимал в ней непосредственное участие. Это история про убийство.
Керуак был провозглашен «Королем разбитого поколения» и приобрел статус живой легенды, указав путь запутавшимся, разочарованным и вопрошающим молодым людям. Ребятам, выросшим в послевоенное время, воспитанным в безотцовщине или же представителями «потерянного поколения», что отдали свою молодость войне, и так и не успели научиться жить в мирное время. На глазах этих людей возводился новый мир, Европу только что опустошила Вторая мировая и уже начала подогреваться Холодная война. Экономика начинает расти, технологический скачок требует рабочих рук, и люди бегут из обескровленной провинции в крупные города, вставая за станки и заполняя окраины. Зарождается общество потребления. На улицах гремят джазовые стили, на руках у людей осталось много оружия, льется алкоголь, в ходу психостимуляторы, галлюциногены, эйфоретики и прочее. Это время рождает движение битников, остро нуждающееся в голосе, в своих героях и легендах. И они обретают все это в лице Джека, а точнее, Жана-Луи Лебри де Керуака, романы которого стали слепком эпохи.
Однако история битников началась задолго до публикации «В дороге», который к тому же ни одно издательство не соглашалось напечатать в течение почти семи лет. История движения стартовала с одной весьма кровавой истории, о которой и пойдет речь.
Итак, Нью-Йорк, 1944 год, 14 августа. За океаном грохочет война. Джек неплохо знает об этом, совсем недавно его списали с военного корабля. Сейчас он собирается продолжить карьеру матроса, но уже в торговом флоте. Неплохой выбор, учитывая, что из Колумбийского университета он вылетел из-за ссоры с тренером, и этот мерзавец не продлил его спортивную стипендию. С тех пор все идет как-то наперекосяк. Приходится заниматься черт знает чем. Денег вечно не хватает, что будет с этой войной — неясно. А ведь план был – стать писателем. Еще и девчонка, Эди Паркер, с которой живет Керуак, заладила – женись да женись. Мол у католиков не принято сожительствовать без обязательств. Родители не поймут и вообще ей хочется серьезных отношений. Ну какой женись? Тут и так проблем – выше крыши. Уйти от нее, что ли? Так сидел он в тяжелых раздумьях и лениво играл с запрыгнувшей на колени кошкой.
Одна отдушина – друзья. У них собралась неплохая компания еще с университета. Берроуз, Гинсберг, Каммерер, ещё ряд культовых фигур самопровозглашенного бит-поколения. «Разбитые» — так они себя называли. Однако культовыми они станут сильно позже. А пока это просто шайка молодых повес, пытающихся удержаться в этом нестабильном и неприветливом мире.
Около полугода назад в компанию влился совсем молодой студентик – Люсьен Карр. Веселый такой, душа компании. Он был в восторге от Керуака, от того, что тот пытается писать и от его баек о пережитых морских приключениях. Парнишка настолько восхитился рассказами о матросской жизни, что собрал документы и напросился на корабль вместе с Джеком. Керуак рассудил, что вдвоем будет как-то даже и повеселее, да и денег можно заработать неплохих, и в конце концов сбежать от женитьбы, повел студента записываться в команду. Это затянулось, потому что Люсьен хотел попасть исключительно на корабль, идущий во Францию. Поначалу он скрывал причину такого выбора, но потом признался, что имеет романтичный план – добраться на судне до Парижа, и там сбежать в город. К тому времени, Карр был уверен, союзники разгромят фашистов, и ему удастся прикинуться беженцем из концлагеря. Он намеревался остаться в Париже, поселиться на Монмартре, как Артюр Рембо, и писать стихи.
Идея была по-детски наивной и смешной, но Керуак не стал разочаровывать парнишку. Он-то знал, что корабль ну никак не дойдет до Парижа. Пускай себе помечтает.
Телефонный звонок выдернул Керуака из мыслей. На проводе Был Люсьен. Он взволнованно тараторил из бара, просил срочно прийти. Керуак закатил глаза. Они пытались записаться на корабль уже вторую неделю и каждый раз что-то срывалось. Берроуз уже откровенно издевался над их неудачами. Но он всё-таки скинул кошку на пол, поцеловал ещё спящую Эди Паркер, собрался и пошел.
В баре, весь перепачканный багровыми пятнами, стуча зубами о стакан, Люсьен Карр сообщил ему:
— Я убил Дэвида Каммерера…
И мир после этих слов поплыл перед глазами. Дело было так: Каммерер всегда неровно дышал к Люсьену, но все делали вид, что ничего такого не замечают, и вот, предыдущей ночью, все неплохо так поднабрались, ведь вторую неделю уже пытались проводить парней на корабль. Друзья, явно перебрав, разбрелись по домам. Керуака забрала Эди, а Люсьен и Каммерер пошли прогуляться и ночью остались наедине в парке Риверсайд, что в Верхнем Вест-Сайде.
Тут-то Каммерер и признался в том, что чувствует к Карру. Люсьен такого откровения не оценил и начал скандал. Перебранка переросла в драку. Дэвид, не унимался и, будучи крупным мужчиной, стал приставать к студенту силой. В ответ на это Люсьен выхватил из кармана нож и начал забивать им оппонента прямо посреди парка. Была поздняя ночь и никто не пришел на помощь. Обливаясь кровью, Дэвид потерял сознание. Не помня себя, Карр окровавленными пальцами, выдернул шнурки из ботинок раненного, связал ему руки и ноги, набил карманы камнями, дотащил тело до реки Гудзон, что протекала через парк, и сбросил в воду.
Керуак не мог поверить своим ушам. Люсьен рыдал посреди бара, уверенный, что теперь ему место прямо на электрическом стуле.
— Я ходил после этого к Берроузу. Он сказал, что бегать бессмысленно, посоветовал во всем признаться и найти хорошего адвоката.
В баре толпились матросы, галдели посетители, музыкальный автомат наигрывал что-то латиноамериканское, кто-то приставал к официанткам. Жизнь шла своим чередом. И никто не догадывался, что какой-то парень у стойки этой ночью лишил жизни одного человека и поломал свою. Джеку вдруг стало необъяснимо жалко его. И он предложил прогуляться.
Весь день они шатались по кабакам, чтобы хорошенько надраться напоследок. Керуак был уже тогда тертым парнем, он заставил Карра вывернуть карманы, где обнаружились окровавленный нож и разбитые очки Каммерера, которые Люсьен зачем-то сгреб с собой. Нож они скинули в сточную канаву, а очки Джек помог закопать в парке Морнингсайд. После этого они заглянули в зал игровых автоматов, покормили голубей жареным арахисом, заскочили в кино на какой-то военный фильм, но не смогли смотреть, как на экране убивают людей.
Раньше Керуак часто пытался представить себе, каково это – убить человека? Что испытывает убийца? Записывал суждения на этот счет. И вот – убийца прямо перед ним. Сидит рядом и пьет виски, уставившись в стену. И спрашивать ни о чем не хочется вовсе.
Люсьену захотелось напоследок пойти в музей современного искусства. Всегда хотел, а времени не находил, а теперь когда еще удастся? Может и никогда. Пробыли там до самого закрытия. Потом долго, с удушливым комом в горле, прощались. Карр несколько раз порывался уйти и возвращался, чтобы сказать ещё что-то на прощание. Всё равно осталась повисшей недосказанность. Слов не хватало.
В конце концов он ушел быстрым шагом, растворившись в ночи. А Керуак направился к площади Колумба, где мчались грузовики, заставляя вспоминать о дальних дорогах.
Люсьена Карра посадили на десять лет. Джека Керуака привлекли тоже. За него внесла залог Эди Паркер, с условием, что он на ней наконец-таки женится. Их брак продлился два месяца. Это событие назовут «убийством, породившим бит-культуру». Оно породит множество слухов и домыслов, обстоятельства произошедшего будут трактоваться до сих пор. Джек будет настолько потрясен, что сядет за печатную машинку и, совместно с Берроузом, напишет роман, который станет определяющим для его творчества, однако так и не будет издан при жизни писателя.
Произведение будет писаться поочередно. Одну главу писал Берроуз, следующую Керуак, дополняя события фактами, неизвестными друг другу. Как-то авторы сидели в баре, обсуждая будущее название работы. Требовалось что-то шоковое, не оставляющее равнодушным и нетривиальное, как сам дух бит-поколения, ведь это был, в сущности, первый роман битников. По радио в это момент освещали пожар в цирке Барнума и Бэйли в Хартфорде, штат Коннектикут. Ведущий нагонял ужаса, описывая рыдающих клоунов, горящих лошадей и тигров, задохнувшихся в запертых клетках. Завершалось радиосообщение жуткой, будоражащей сознание фразой: «…и бегемоты сварились в своих бассейнах».
Так и назвали.
Мне внезапно стало ясно, что я никого не должен учить тому, что понял сам
«Бродяги Дхармы»
Джек Керуак