«Чёрный принц» — роман о титанических страстях с кровавым финалом в духе Шекспира. Сюжет его прост, однако и по трагедиям английского драматурга можно снять криминальный российский сериал.
«Чёрный принц» написан в традиции ХХ века, где автор угождает как интеллектуалам, так и простым читателям. За сентиментальной любовной драмой прячутся целые глыбы смыслов. Всё-таки оксфордское образование Айрис Мёрдок позволяло провернуть подобное.
Есть около двух десятков трактовок «Чёрного принца». Например, с позиций фрейдизма, экзистенциализма, теории полифонии, жанра «найденной рукописи» и так далее. Я решил не отходить от основной темы сюжета, заглянуть по ту сторону простой истории любви и найти там античных чудовищ.
Об авторе скажу очень кратко. Айрис Мёрдок родилась в Ирландии, в детстве перебралась в Англию. Получила самое лучшее образование: филологическое — в Оксфорде, философское — в Кембридже. Вышла замуж за профессора литературы. Была очень плодовитым творцом — написала целых двадцать шесть романов. Айрис Мёрдок — признанный классик английской литературы с мировым именем.
В «Чёрном принце» Мёрдок уступает место автора Брэдли Пирсону. Он ведёт повествование от своего лица. Пирсон — страдающий писатель пятидесяти восьми лет. Без ума от Шекспира, как и полагается английскому интеллектуалу. Однажды он обнаружил, что влюбился в дочь своего друга, которая младше его на тридцать восемь лет. Естественно, такая любовь была обречена на провал.
Проще всего понимать книгу как некий «жестокий романс». Разрушительная любовь губит не только двоих, но и близких им людей. Однако с первых глав у меня возникло ощущение, что всё не так просто. Захотелось копать глубже.
Брэдли Пирсон влюбляется в Джулиан Баффин во время их разговора о «Гамлете». Он решает сохранить свои чувства в тайне, чтобы не портить жизнь молодой девушки. Пирсон собирается «служить» ей духовно: его жертва сольётся воедино с творческой энергией и станет топливом для создания гениального романа, о котором он так давно грезил.
Данте Алигьери в «Новой жизни» описывал похожую платоническую привязанность к маленькой Беатриче. Служить возлюбленной через искусство, никогда не дотрагиваться, скрывать свои чувства. Так планировал и Пирсон, но пошёл дальше.
Появился след другого произведения — «Лолиты» Набокова. Гумберт Гумберт, как и Пирсон, поклонялся любимой намного младше себя, однако духовному самобичеванию предпочитал регулярный секс. В «Чёрном принце» секс между мужчиной в возрасте и молодой девушкой также становится проблемой. Долгожданный половой акт запускает режим тотального уничтожения.
Почему любовь без физического обладания медленно разрушает человека, а сексуальный контакт способен ломать жизни? Вопросы тяжёлые, однако помогут приблизиться к сути «Чёрного принца».
Англоязычная литература ХХ века была помешана на Шекспире. Например, для Джеймса Джойса, Джона Апдайка и Тома Стоппарда Шекспир являлся вполне реальным собеседником. Такое происходило со многими писателями.
Айрис Мёрдок вплела в роман Гамлета, как драматургическую фигуру, которая несколько раз переламывает сюжет. Начиная со сцены, где Брэдли Пирсон и Джулиан Баффин обсуждают трагедию. Пирсон совсем не заинтересован беседой, пока Джулиан не упоминает, что играла Принца Датского в школьной постановке:
«Ну, я была в черных колготках, и черных бархатных туфлях с серебряными пряжками, и в такой хорошенькой черной курточке, сильно открытой, а под ней белая шелковая рубашка, и толстая золотая цепь на шее, и…»
Брэдли понимает, что безвозвратно влюбился в одно мгновение. То же самое произошло со Сваном в «Поисках утраченного времени» Пруста. Соната Вентейля соединилась с картиной Боттичелли, а затем сошлась в роковом образе Одетты де Креси. Как Пирсон, так и Сван влюбляются моментально, когда узнают в девушках черты произведений искусства. Но почему? Дело в субъективности впечатления, проецировании своих идеалов на другого человека. В окружающем мире люди видят лишь отражения себя, так как не могут посмотреть на реальность чужими глазами. Идеал для Пирсона — Гамлет, поэтому он бессознательно реагирует на образ Джулиан в чёрных колготках и шелковой рубашке.
Однако человек — это плоть, а не художественный вымысел. Плоть манит, будоражит органы чувств, в ней хочется утонуть, заполнив себя до конца. Искусство ничего такого предложить не в состоянии. О невозможности любви без секса отлично написал Эрнест Хемингуэй в «Фиесте». Джейк Барнс импотент, а потому не способен построить будущее с Бретт Эшли:
«— Лучше бы нам не встречаться.
— Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.
— Нет, но сводится всегда к этому».
К сожалению, секс — неизбежный этап развития романтических чувств. Брэдли Пирсон собирался стать рыцарем, а в итоге повалил Джулиан на постель, разорвал на ней одежду и грубо овладел.
Самое время поговорить о названии книги — «Чёрный принц». Вроде бы понятно, что имеется в виду Гамлет, одетый в чёрное. Принц Датский — ключевая фигура в любовной истории героев. Он же подталкивает к фрейдистской трактовке произведения. Якобы Пирсон в глубине души гей, потому что влюбляется в Джулиан, видя её в образе Гамлета. И вообще есть теория, что сам Шекспир был гомосексуалистом...
Однако за Фрейдом и Шекспиром скрывается пара силуэтов куда древнее — две ипостаси бога Аполлона, которые автор сплавляет в одну сущность — Феб Локсий.
«Чёрный принц» относится к периоду увлечения Айрис Мёрдок неоплатонизмом. В романе писательница использует одну из двух платоновских концепций Эроса.
Алексей Лосев писал, что эта концепция «наделяет Эроса любовными чарами, притягивающими собою одно человеческое существо к другому». А затем уточнял, что влюблённые испытывают «индивидуальные восторги, переживаемые в акте общения».
Проще говоря, речь о любви возвышенной, которую все знают как «платоническую». Эту идею Платон связывал с образом Аполлона, светлого покровителя искусств. Результатом любовных похождений бога стали одарённые дети, к которым, в том числе, относили реальных личностей. Например, того же Платона. Ницше, кстати, называл его отцом аполлонического начала в европейской культуре (то есть разумного, уравновешенного).
Брэдли Пирсон, объясняя своё помешательство на Джулиан, утверждал, что им овладел «Чёрный Эрот». Это платоновский термин, синоним той самой возвышенной любви. В данном случае «чёрный» означает не «плохой», а насыщенный, интенсивный.
Поначалу Пирсон действительно планирует любить безобидно, даже мученически. Но чем больше он лежит и бредит у себя дома, тем больше ему сносит крышу. А затем приходит понимание:
«Черный Эрот, которого я любил и боялся, — это лишь слабая тень более великого и грозного божества».
Вот оно, истинное лицо «Чёрного принца» — первоначальная ипостась Аполлона, грозного бога «Илиады», которого имеет в виду Пирсон. Этот бог мстителен и жесток. Сама Мёрдок характеризовала его, как «убийцу и насильника, олицетворяющего мощность и власть».
Лондон 1960-х слился с древнейшим миром «Илиады», откуда пришел «Чёрный Эрот» Аполлон. Здесь «Чёрный» уже имеет своё привычное негативное значение. Во времена Гомера считалось, что чувства не принадлежат человеку, а посещают его извне по воле божества. Эмоции вроде гнева, обиды или страсти наполняли людей, словно пустые сосуды, а затем подчиняли своей воле. Так случилось и с престарелым писателем Брэдли Пирсоном. Он хотел быть служителем искусства, а стал жертвой могущественного бога, который поразил его стрелой, словно Патрокла на поле троянского сражения.
Айрис Мёрдок отбрасывает идеализированный образ Аполлона, пришедший из эпохи Александра Македонского. В «Чёрном принце» она возвращает его противоречивую сущность, которую заключает в таинственную фигуру Феба Локсия, якобы издателя повести Пирсона. Фебом называли светлого, чистого юношу Аполлона. Имя Локсий звучит в трагедии Софокла «Царь Эдип». С греческого оно переводится как тёмный, неясный, скрытый.
Мёрдок ассоциировала Аполлона с Чёрным Эротом, вдохновляющим на творчество через любовь, и в то же время с его более древним образом, способным на насилие. Эти две сущности по очереди вселялись в несчастного Брэдли Пирсона. Вторая стала роковой — превратила его из эстета-пуританина в управляемое животное наподобие Ахилла, заполненного гневом.
В ХХ веке писатели обращались к древним мифам, замечая их присутствие в повседневной жизни («Улисс» Джойса, «Кентавр» Апдайка). Философы-антиковеды заново открывали истинную сущность греческих богов, освобождая её от лоска эпохи Возрождения (Лосев, Голосовкер). Психологи объясняли душевное устройство человека, раскладывая греческий пантеон на архетипы (Юнгианская школа).
Создавая «Чёрного принца», Айрис Мёрдок смотрела сразу во многих направлениях. Я решил взять главный сюжетный конфликт и заглянуть за авантюрную, на первый взгляд, любовную драму. Писательница понимала, что бессознательное современного человека глубоко уходит корнями в древнейшие эпохи, когда люди были пустыми сосудами, а боги наполняли их по своему усмотрению.
Игры Айрис Мёрдок на стыке модернизма и постмодернизма близки нашей действительности. Возможно, многие открывали для себя, что погоня за идеалом в итоге приводит к месту, очень похожему на пыльные развалины античного города.