Перед просмотром я опасался одного — а вдруг, не смешно будет? Ведь правда — столько на нашем страшном свете наплодилось гениев приготовления «каши из топора», которые с внятными ингредиентами сварить ничего не могут. А тут — нормальный, наш, новозеландский парень, Тайка Вайтити, выросший в бедности, спасавшийся просмотром фильмов Кубрика да Тарковского, и — на тебе — контракт с Fox. Да это ещё и после Марвеловского «Тора»! Не каждый выдержит. Ну, тьфу-тьфу-тьфу, как говорится, была не была.



На экране всё как трейлер прописал: Нью-Йорк, наши дни. Четыре вампира: Нандор-бесстрашный, Надья и Ласло (такая семейная пара), и Колин Робинсон (вампир — самый страшный — энергетический) живут под одной крышей. Стало быть, и бытовые проблемы решают — кто-то из них оставляет в подвале недопитых людишек, а кто-то слишком много на себя берёт; и прочие — в основном, связанные с борьбой со скукой из-за чёртовой вечной жизни — как провести вечер, что делать, когда влюбился в смертного, и проч. На службе у Ласло — Гильермо, фамильяр, «друг», а, скорее, раб. Он живёт вместе с ними, под лестницей. Над его кроватью — портрет Николая Гоголя. Гильермо мечтает обрести вечную жизнь и ради неё готов на всё. Но он начинает нервничать — неужели за свою десятилетнюю верную службу он не заслужил этого? А тут ещё к ним в гости приплывает страшное чудище — Барон Афанас и требует, чтобы они захватили власть над человеками…

 

 

Герои новые, локации иные, а интонация прежняя — та самая, которая некогда вызвала у меня логичный вопрос после «Реальных упырей» (почему-то именно так в нашей стране перевели одноимённый с вышедшим сериалом фильм 2014 года) — а что, так вообще можно было?!

 

 
фото 2
Конечно, и сама стилизация под документальную съёмку даёт авторам поводы пошутить, но всё-таки главные хохмы скрываются в языке — вспомним, что Тайка Вайтити с Джемейном Клементом в свои университетские годы начинали именно как комики (их дуэт именовался «Юморные твари»).

 

 

Уже потом — ввалившись в новозеландское кино через актёрскую профессию — в 2005 году они снимут любительскую короткометражку «Что мы делаем в ночи: Интервью с некоторыми вампирами», которая только через 9 лет прорастёт в полный метр, чтобы разлететься на интернет-мемы и сделать своих создателей модными и востребованными.

 

 

Так в чём секрет? Ведь по-настоящему рассмешить зрителя куда сложнее, чем напугать, утомить банальностями или завести в псевдофилософские дебри, из которых после 23:00 и выход купить нельзя… Ответ я нашёл в одном из интервью Вайтити (оно было про работу со звёздным составом на площадке «Тора», но, если верить киношной поговорке о том, что на экране передаётся атмосфера, царящая на съёмочной площадке, к сериалу «Чем мы заняты в тени» его содержание также применимо):

«Мы смеялись так много, что порой мне приходилось покидать своё режиссерское кресло и уходить к себе в палатку, настолько мы заливались от смеха. Я бы никогда не хотел работать над фильмом с излишней серьезностью — знаете, когда вы едете на работу и сама мысль о приближении рабочего места вводит вас в депрессию, вам настолько фигово, что вы приходите на работу и готовы плакать весь день напролёт»

 

 

То есть всё как другой весельчак — великий клоун Слава Полунин — сформулировал: делай то, от чего дзынькает внутри и разделяй работу только с теми, кого хочется обнять.

Наверное, лишь от такого делания и появляется на свет свежая, лёгкая, проветренная интонация, единственно с помощью которой и можно достучаться до зрителя. А то, что кто-то шибко серьёзный, глядя на это, по столу постучит, так он же первый и скажет: «Сидите, я сам открою».