Новый фильм Коэнов это — антология из шести историй, каждая из которых имеет близкий по своему смыслу финал. Это так называемая дидактическая концовка в духе протестантской проповеди о «неизъяснимости путей Господних». Все шесть историй представляют из себя повествовательную структуру, очень похожую на притчу. Это философия, выраженная в простой и понятной всем истории.
Ярким примером могут служить притчи Христа. Не случайно фильм и начинается с показа крупным планом Книги. Конечно, это не Библия в прямом смысле, это её «агент», её аватар, если хотите. Любая Книга может выступать в художественном тексте в роли Библии, так как в переводе с греческого Святое Писание, то есть Библия, и есть Книга. Эти новеллы, составляющие книгу рассказов о Диком Западе, братья Коэн писали в течение 25 лет. Сама длительность проработки простых и где-то примитивных сюжетов говорит о стремлении режиссёров вложить огромный метафорический смысл в простые и понятные всем притчи.
Для Коэнов аналитическая тема изучения природы американского характера, этакого компота, состоящего из различных этнических групп, является чуть ли не самой главной темой их творчества. В первом кадре перед нами раскрывается не просто Книга баллад, или притч, а Библия Дикого Запада. Баллады в стиле «кантри» в этой картине будут служить своеобразным назидательным поучением, комментарием ко всему происходящему. Если это и ковбойская Библия, то она — поющая Библия. Давайте подробно рассмотрим все части «Баллады». Внимание! Будут спойлеры!
Баллада Бастера Скраггса
В первой истории Тим Блейк Нельсон исполняет роль приветливого поющего ковбоя, которого называют Соловей Сан-Саба. Проезжая по пустыне на своем верном коне по кличке Дэн, Бастер останавливается у трактира, чтобы выпить виски. В заведении он убивает нескольких разбойников, которые вступают с ним в перебранку. При этом Бастер демонстрирует невероятное мастерство и скорострельность. На нём белоснежный костюм. Старый штамп всех ковбойских фильмов. Белый — прямой намёк на непогрешимость, на мандат Неба, который дан этому меткому стрелку. Традиция тянется ещё с первых ковбойских саг немого кино и театрализованных представлений конца XIX века.
Продолжив свой путь, Бастер прибывает в город Фрэнчмэн Гульчи, где принимает участие в карточном поединке и убивает местного мошенника по имени Сарли Джо (Клэнси Браун). Затем Бастер высмеивает хозяев салуна в веселой песни и убивает брата Джо на дуэли. Пока всё идёт по правилам: Добро неизбежно побеждает Зло. Хотя такое ли уж Добро представляет из себя белый ковбой? Он ведь убийца и убийца безжалостный. Всё так. Но, по протестантской этике, миром правит не столько Бог, который молчит, а Предопределённость, согласно которой если тебе суждено спастись, то ты всё равно спасёшься, сколько бы грехов ни совершил, и наоборот, праведный образ жизни не является гарантией против Геенны огненной. Господь неизъясним. Такая вот получается диалектика Добра и Зла.
Отечественный зритель может вспомнить прекрасную чешскую пародию на подобные киноштампы в фильме «Лимонадный Джо». Там мандат неба дан через божественный напиток, шипучку Кола Локу (прямой намёк на известную во всём мире шипучку). А Зло и Добро в этом ироничном вестерне оказываются родными братьями. Но братья Коэн не были бы братьями Коэн, если бы не зародили в нас опасное сомнение. Плакат «Разыскивается» с изображением белого ковбоя. Мандат неба он получил, но надолго ли? Если человек предопределён к гибели, то он обязательно погибнет, даже если ему кажется, что Бог на его стороне и что ему дан мандат неба, который проявляется в необычайной скорострельности белого ганфайтера.
Так в городе появляется другой поющий ковбой по прозвищу «Малыш» (Вилли Уотсон), который также вызывает Бастера на дуэль. Поют они оба, и это обстоятельство весьма знаменательно. Это, если хотите, скрытая пародия на пение протестантских псалмов в молельном доме. Бастер принимает вызов и почти сразу получает пулю в лоб, не успев понять, что произошло. Теперь на Западе появился новый лучший стрелок и новый певец, правда уже одет он во всё чёрное, а значит мандат Неба заменяется несколько иным мандатом, можно сказать, мандатом Ада. А белый рыцарь под свою песенку отправляется со своими райскими крылышками на небеса. Вот она завязка для всего дальнейшего действия. Восстание ангелов состоялось. Теперь только держись!!!
Бастер постоянно разговаривает с аудиторией и беззаботно шутит. Но это лишь оттеняет весь трагизм происходящего. Мир из христианского и понятного превращается, по замыслу режиссёров, в мир ницшеанский, в «игру космических сил», ведь авторы большие фанаты мистера Кубрика и его «Космической одиссеи». Вот эта игра неведомых сил, которая начнётся сразу после отправки белого поющего ковбоя на небеса, будет поражать нас своим нарастающим ужасом, своим цинизмом. Всё! Бог умер, господа! Теперь можно! Теперь надо жить безо всякой оглядки! Чёрный ковбой оказался лучшим стрелком, чем белый.
«Вы не можете оставаться номером один бесконечно долго», — говорит Бастер после того, как получает пулю в голову.
Рядом с Альгодонами
В истории «Рядом с Альгодонами» ковбой (Джеймс Франко) пытается ограбить банк, но попытка заканчивается провалом. Несмотря на то, что кассир банка (Стивен Рут) весело рассказывает ковбою о том, как он предотвратил две предыдущие попытки ограбления, герой Франко все-таки вытаскивает пистолет. Впрочем, кассир оказывается очень хорошо вооружен. Выгнав выстрелами ковбоя на улицу, кассир, одетый в броню из оловянных сковородок, нападет на него. Ах! А ведь дьявол — большой шутник. У него на всё свои приколы есть.
Вспомните кота Бегемота из «Мастера», который раскачиваясь на люстре и починяя примус, отстреливается от агентов НКВД, вооружённых, как и ковбои, револьверами. Аналогии прямые. Маленький комичный кассир неуязвим. Банк, стоящий посреди пустыни, — метафора. Это соблазн сребролюбием, одним из страшных смертных грехов. И появляется этот тип, увешанный сковородками, намёк на сковородку геенны огненной, невесть откуда. Он призрачен и весел, как кот Бегемот, ибо настало время «Весёлой науки» Ницше. И вот начинаются шутки с отложенной смертью. Только героя собираются повесить, как в кадр неожиданно врываются Команчи и освобождают героя, но не надолго. В результате разных перипетий он вновь в петле. Это скрытый намёк на классика американской литературы Амброза Бирса и его рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей».
Ковбой, оказавшись в петле второй раз за день, воспринимает свое положение иронично. «В первый раз?» — спрашивает он человека, который плачет рядом с петлей на шее. Так или иначе, последнее, что видит ковбой — красивая девушка. Это та любимая, к которой и стремится в своих предсмертных видениях герой новеллы Аброза Бирса, автора, который и написал свой знаменитый «Словарь Сатаны».
Талон на обед
В мрачной истории «Талон на обед» импресарио (Лиам Нисон) прибывает в город, чтобы представить шоу «Харрисон: Бескрылый дрозд — знаменитый трагик, оратор и конферансье». Это моноспектакль артиста без рук и ног, которого играет Гарри Меллинг. Актер исполняет «Озимандиаса», различные отрывки из Шекспира и заканчивает Геттисбергской речью Авраама Линкольна.
Шекспир и Линкольн в одном флаконе. Это очень по-американски, как великий американский роман «Моби Дик» Мелвилла, где вы найдёте скучный справочник по китобойному бизнесу, про то, как устроено судно, что такое гарпун и прочие подробности, а заодно скрытые цитаты из античной трагедии и Шекспира, а также цитаты из Библии и необходимые проповеди. Американец не будет зря тратить деньги на целую библиотеку. Он купит одну толстую Книгу, в которой ему расскажут обо всём и сразу. Нечто подобное и происходит в этой новелле на театральных подмостках. Вот она метафора «игры космических сил». Но только из-за коммерческих неудач приходится заменить актёра-калеку на безмозглую курицу, которая, не в пример Шекспиру, привлекает публику куда больше.
Сначала дела у мини-театра идут хорошо, но по мере того, как он переезжает из города в город, зрителей становится все меньше, а доходы артиста и импресарио падают.
После одного неудачного спектакля импресарио видит огромную толпу, которая собралась, чтобы посмотреть на шоу с курицей, которая якобы умеет считать. Поначалу кажется, что импресарио заботится об артисте (закрадывается подозрение: неужели перед нами отец и сын?), но по мере того, как история развивается, мы замечаем, что эти двое никогда не разговаривают друг с другом. Несчастный артист, кажется, понимает, что его «срок службы» ограничен во времени. Импресарио избавляется от обузы в виде актера, которого нужно было одевать, мыть и кормить с ложечки. Безмозглая курица может привлечь гораздо больше зрителей.
Мифологическая пара: отец и сын — это ещё один прямой намёк на Библию, на христианскую мифологию, но в результате «игры космических сил» безмозглая курица берёт верх над Шекспиром. Чёрный ковбой стреляет быстрее.
Золотая жила
Одинокий золотоискатель (Том Уэйтс) находит живописный каньон, окруженный лесами и горами. Человек считает, что рядом с рекой есть залежи золота. Усердно работая, он находит в грязи крошечные самородки, которые поддерживают его оптимизм. Золотоискатель зарывается еще глубже и, наконец, находит золотую жилу. Однако его радость заканчивается, когда молодой незнакомец (Сэм Диллон) стреляет ему в спину. Это ещё одно явное присутствие чёрного ковбоя-победителя. Парень курит над окровавленным телом старика, однако с внезапностью молнии золотоискатель вскакивает и убивает своего обидчика. Оправившись от раны, старик закапывает своего несостоявшегося убийцу и уходит с мешками, полными золота. Кажется, Добро вновь восстановило себя в своих правах.
С её живописными видами, «Золотая жила», пожалуй, — самая красивая часть фильма. И живописность эта не случайна. Она напоминает фантастические космические виды знаменитой «Одиссеи» Кубрика. Только там, Кубрик весь космос свёл к еде, а здесь — к слитку золота. Но намёк на еду остался: эпизод с яйцами совы. Герой сжалился и взял только одно, хотя мог взять и все. Это не свидетельство его совпадения с Природой, это свидетельство его ограниченности. Он пришёл в этот Рай за самородком, то есть за тем, чтобы потом сытно есть и долго спать. Он берёт нечто одно из этого Рая вместо того, чтобы унести всё. В отличие от Робинзона, этот персонаж не осознаёт, какой эксперимент над ним осуществляют Высшие силы. Старатель также слеп, как и его оппонент.
Трагический прагматизм
Гилберт (Джефферсон Мейс) и Алиса Лонгабо (Зои Казан) — брат и сестра, которые едут в составе каравана повозок в Орегон. По дороге Гилберт умирает от холеры, оставив Алису без денег, а также с долгом в 400 долларов Мэтту (Этану Дубину), который ведет их фургон. Билли Кнапп (Билл Хек) — дружелюбный ковбой, который руководит караваном, помогает Алисе, чем может. Он устал от кочевого образа жизни и просит Алису выйти за него замуж, тем самым беря на себя её долги и давая надежду на будущее. Алиса принимает его предложение. Через некоторое время партнер Билли, мистер Артур (Грейнджер Хайнс) находит Алису, которая отошла от дороги. В это время на них нападают Команчи. Готовясь сразиться с ними, Артур дает Алисе пистолет и рекомендует выстрелить в себя, если его убьют, чтобы не попасть в плен к индейцам.
Что привело сюда Алису? Лай её собачки, которая увидела колонию сусликов. От этой собачки старались избавиться на протяжении всего следования каравана. С одной стороны, возможность романтического счастья для хрупкой девушки, а с другой — нелепая случайность, произошедшая из-за вмешательства Судьбы в виде непослушной собачки. С одной стороны, Билли хочет жениться на Алисе, а с другой — ему жаль покидать старого друга мистера Артура и караванный бизнес. Противоречие разрешается очень просто: через внезапное возвращение пса, которого так и не сумел пристрелить Билли. Во время схватки с индейцами Алиса, думая, что бой проигран, от страха попасть в плен к этим слугам дьявола, к этим индейцам, совершает самоубийство. Карусель случайных совпадений запущена, как в русской рулетке.
Веселая поездка со смертью
Леди (Тайн Дэли), охотник (Челси Росс), француз (Сайль Рубеник), ирландец (Брендан Глисон) и англичанин (Джоджо О’Нилл) едут на дилижансе. В промежутках между песнями охотник рассказывает остальным пассажирам о своей жизни на границе и его отношениях с женщиной из племени Команчей. Религиозная Леди, которая готовится к воссоединению со своим мужем-проповедником, возмущена историями из жизни грешника. Француз своими рассуждениями о природе любви доводит даму до предынфарктного состояния.
Затем англичанин рассказывает историю о том, как он и его ирландский друг (оба — охотники за головами) выполнили свое последнее задание — поймали человека, труп которого сейчас находится на крыше дилижанса.
Эта история начинается с того, то Леди, охотник и француз спорят о человеческой природе. Охотник убежден, что люди ничем не отличаются от хорьков, которых он ловит ради шкур. Дама делит всех лишь на грешников и праведников, а француз утверждает, что люди меняются и ведут себя по-разному в зависимости от обстоятельств. Независимо от того, кто из них прав, история охотников за головами показывает, что смерть является неизбежным для всех общим знаменателем.
При этом, во время просмотра шестой части фильма возникает подозрение, что пассажиры дилижанса на самом деле уже мертвы. Кстати, последняя песня ирландца — о человеке, который понимает, что его убили. А англичанин успел сообщить, что они любят думать о себе как о жнецах… То есть как о собирателях душ, а не как об охотниках за головами.
Рассказ англичанина о Звонящем в полночь — это мысли о том, как люди пытаются осознать момент своей смерти. Пассажиров довозят до конечного пункта назначения — отеля в Форт-Моргане, который, вероятно, является метафорой «того света». История медленно превращается в рассказ о сверхъестественном, который завершает «Балладу Бастера Скраггса» на сюрреалистичной ноте. Так что же ждёт человека в конце его жизненного пути? Скорее всего, Пустота. Вот такая неутешительная концовка предложена авторами в этом их варианте переписать традиционную Библию, заменив её «Балладой Бастера Скраггса».