Я как-то всегда был холоден к Рафаэлю. Ну, к тому, который Санти – один из великих художников итальянского Возрождения. В живописи я всегда отдавал предпочтение другим мастерам того периода. Да Винчи, Лотто, Тициан, Боттичелли, Мазаччо... Перед всеми ними великий Джотто – все они, на мой взгляд, поинтересней будут. Ну, вы скажите, а вот «Афинская школа», а вот «Сикстинская мадонна» – тут я соглашусь, это шедевры, не спорю. Но, вот, в целом: – Рафаэль? Ну, попса же! По-этому, меня позабавил один момент в новом фильме Андрея Кончаловского «Грех».
Это фильм о Микеланджело, ещё одном герое Ренессанса. В одном из эпизодов Кончаловский сталкивает двух великих мастеров в конфликте. «Ты всё взял у Перуджино, у Леонардо, у меня!» – обвиняет Рафаэля Микеланджело. «Ты сумасшедший!» – смеётся над ним его визави. Рафаэль – высокий белокожий гламурный красавец в богатых одеждах. Микеланджело, в отличии от него, – низкого роста, чернявый, взъерошенный и сгорбленный уродец в пропахшей потом робе. Но именно так, в моём представлении, и должен выглядеть гений.
Кончаловский не первый, кто снял фильм, действие которого происходит в эпоху Возрождения. Периоду Кватроченто в последнее время посвящено много фильмов. Но как-то не веришь компьютерно-вычищенному пост-Средневековью с его обитателями в отглаженных костюмах и с причёсками, как будто все они только что вышли из современного салона красоты. Такое ощущение, что персонажей играют лучшие выпускники модельных школ. Исторические личности в их исполнении освещают весь фильм таким нещадным блеском жемчужных улыбок, что авторам кино со всеми актёрами лучше было бы подзаработать на рекламе зубной пасты.
Но феномен Возрождения, когда концентрация на квадратный километр родившихся гениев буквально зашкаливала, вырос именно из грязи и нечистот Средневековья. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи!» – здесь можно буквально применить строки Ахматовой, ведь тогда люди жили вместе с курами и домашним скотом в скученных, антисанитарных условиях. Они спали на полу вместе со всеми своими домашними, а помои и эксперименты выливали прямо на улицу. Над каждым всегда висела опасность быть зарезанным, отравленным, повешенным. В ходу были предательство, обман, коварство. Нервная система современного человека не выдержала бы таких условий, такой экзальтации. Люди эпохи Возрождения – это инопланетяне по отношению к нам.
В фильме Кончаловского и передана та атмосфера, в которой творил великий мастер. И все герои выглядят у него согласно своей эпохе. Сам Микеланджело Кончаловского – натуральный психопат, параноик, фрик, если выражаться по-современному. Он похож на одержимого, он подвержен видениям. Он ведёт диалог с другим титаном-художником. Данте Алигьери, предвестник Возрождения, является ему – Микеланджело знает его «Ад» наизусть. Он мечется в творческих муках, лавирует, пресмыкаясь, между конфликтующими кланами Медичи и Ровере, для которых он делает заказы и которые нещадно его эксплуатируют. В фильме папа Юлий II восхищается красотой гладкого колена, выступающего из куска ещё необработанного мрамора, колена будущего Моисея, и тут же бьёт Микеланджело тростью, за то, что тот не закончил статую. «Божественно!» – восклицают все, глядя на расписанный Микеланджело потолок Сикстинской капеллы. «Безумец!» – кричат ему в ответ на его неадекватное поведение.
Картина затрагивает лишь небольшой период жизни Микеланджело, период стыка двух римских понтификов, которым он служил, пап Юлия II и Льва X. Но великому художнику суждено было пережить смерть десяти пап. При Микеланджело менялись папы и правители, герцоги, кланы и фамилии воевали друг с другом, и во всех политических междоусобицах Микеланджело всегда спасал его талант. Он прожил 88 лет! Такая продолжительность жизни – нонсенс для того времени. Если уж я вспомнил Рафаэля, то своего антагониста он пережил на сорок четыре года, хотя родился на восемь лет раньше его.
Фильм называется «Грех», ведь именно грехи и сопровождали творчество всех мастеров того времени, не только Микеланджело Буонарроти. Грех убийства, блуда, зависти, гнева, жадности и другие пороки нашли отражение в картине. И главный грех, свойственный всем гениям – это грех гордыни.
Бог – творец, и человек, созданный по его образу и подобию, тоже унаследовал это качество, дар творца. И в искусстве каждый гений спорит со своим Отцом. И если Бог создал человека, то художник, в поисках Бога тоже создаёт своего Создателя – Микеланджело один из первых кто изобразил на потолке Сикстинской капеллы Бога-отца, придав тому человеческое подобие.
Микеланджело ищет проявление божественного в красоте, красоте человеческого тела, и эту красоту он фиксирует в грубой материи, в огромном куска мрамора, который не случайно прозван «Монстром». Воплощение красоты, божественного идеала в монструозной, греховной материи – вот к чему стремится Микеланджело. Но Бог ли, или дьявол ведёт его – это главная дилемма, которая сводит его с ума. Ну, а кто бы не сошёл с ума, обладая таким тяжёлым даром!