Ивану Билибину (1876-1942) было душно в окружавшей его действительности и он безуспешно пытался сбежать от нее всю свою жизнь. Единственным местом, где можно было укрыться, был мир сказки, который он изображал в своих иллюстрациях. Но его не хватало. Хотелось найти сказку в этом мире. Иван Билибин менял города, страны и жен, и, казалось бы, находил сказку… но потом она приедалась, теряла свою красоту и исчезала. Оставались только боль и тоска.
Иван родился в интеллигентной, образованной семье. В доме царил культ искусства. Все сколь-нибудь значимые художники были известны в семье, их обсуждали, о них спорили. Иван не мог гулять со сверстниками из-за больной ноги (Билибин будет хромать всю жизнь), поэтому он проводил время в окружении картин и книг. Каждый год приезжала выставка передвижников. Иван ждал ее с нетерпением. Он ходил по выставке с широко открытыми глазами, любовался новыми картинами, узнавал новых художников и чувствовал себя как в сказке. А потом выставка уезжала. Так хотелось вернуть сказку…
Ивана отдали учиться в Первую Петербургскую гимназию. Он показал себя способным учеником, особенно же любил математику. В свободное время Иван рисовал пейзажи. Но что-то было не так. Иван выводил контуры деревьев и цветов, вспоминал картины передвижников и понимал: как же он далек от их умения создать целый мир. Иван узнал о Рисовальной школе Общества поощрения художников и загорелся идеей поступить туда. Там Ян Циоглинский, преподаватель Школы, передал Ивану основные принципы работы и жизни художника. Иван понял, что рисование и математика не так уж и сильно отличаются друг от друга. Его навыки возросли, но до уровня передвижников было еще далеко.
Иван хотел учиться в Академии художеств после окончания гимназии. Отец был против такого выбора и настаивал на более практичной профессии. Пришлось поступить на юриста в Санкт-Петербургский университет. Действительность сдавила Ивану горло. Он сбрасывал ее руку, посещая Тенишевскую мастерскую Ильи Репина. Когда Репин выходил из кабинета, Иван начинал шутить и острить, и не было ему в этом равных. Бывало, Иван больше болтал с однокурсницей Марией Чемберс, чем рисовал. И все равно качество его рисунков было всегда на высоте. Однажды Иван посетил выставку Васнецова и был потрясен до глубины души. Вот она, сказка, самая настоящая! Иван стоял перед картиной «Богатыри», но был не в зале, где проходила выставка — он был в сказочном мире Васнецова. Иван шел по заснеженному Петербургу, но мысленно все еще был в сказке, с Богатырями. Васнецов не отпускал его… Теперь было ясно, что рисовать.
Университет был окончен, диплом юриста имелся. Но у Ивана была учеба интереснее: он посещал лекции Репина в Высшем художественном училище при Академии. Вечером Иван работал над иллюстрациями для Экспедиции заготовления государственных бумаг, а также для журнала «Мир искусства». Встречался с Марией Чемберс. Карьера Ивана шла в гору, он стал востребованным художником. Но Ивану хотелось сказки. Он нашел ее на Севере. Иван был в восторге: это же словно Древняя Русь, да в двадцатом веке! Как неточно изображал он сказку в своих иллюстрациях. Теперь он рисовал по источникам, сверяя каждую деталь.
В 1905 году шла революция. Иван поддержал ее. Он нарисовал в журнал «Жупел» забавную карикатуру осла с императорскими регалиями. Эту карикатуру обсуждал весь Петербург. Ивана арестовали, но быстро отпустили. «Жупелу» повезло меньше ― его редакция была разгромлена, издание закрыли. Заказы шли отовсюду. Книги, театр, опера… Всем была нужна графика Ивана Билибина. Пользовались успехом и его уроки рисования. Иван не поправлял рисунки учеников своей рукой, но тщательно разбирал их, указывал на мельчайшие ошибки, оставляя ученику возможность исправить их самостоятельно. Одна девушка из присутствующих в аудитории не шла Ивану из головы. Ее звали Рене О’Коннель. Жена Мария была уже не мила. Иван развелся с ней. Рене стала его новой супругой.
Монархия была свержена. К власти пришли большевики, и все переменилось. Теперь Иван работал в Особом совещании по делам искусства при Временном правительстве. Ему не была близка эта работа. Ивану не нравились наступившие перемены; он тосковал по чему-то далекому, чего еще не знал. Иван и Рене уехали на дачу в Крым. Они приезжали туда каждый год и жили на природе, в тишине и спокойствии. Однажды возле них проходила отступающая белая армия, и Иван увидел шанс уехать из страны. Рене отказалась следовать с ним. Они расстались.
Путь в Каир был чрезвычайно трудным. Оно того стоило — Иван нашел в Каире новую сказку. Он словно стал героем «Тысяча и одной ночи». Заказчики платили щедро. Но даже Каир со временем надоел Ивану. Сказка стала омерзительной действительностью. Иван снова стал прикладываться к бутылке. (Artifex предупреждает: алкоголь негативно влияет на ваше здоровье и психику). Только один человек мог развеселить Ивана ― Александра Щекатихина-Потоцкая. Она, как и Рене, была его ученицей. Иван проводил много времени с Александрой и ее сыном Мстиславом. Потом Иван и Александра поженились. Но действительность, как и прежде, душила его. Нужно было найти сказку. Иван, Александра и Мстислав переехали в Александрию, а затем ― в Париж.
Теперь Иван работал для парижской публики. Восторг Франции разделила вся Европа. Ивану было тошно: сказка снова стала никчемной действительностью. Друг Ивана, Владимир Потемкин, предложил вернуться в СССР. Владимир был советским дипломатом. Он рассказывал Ивану, как хорошо теперь в его родной стране, как помнят и любят Ивана Билибина, как переиздают книги, над которыми он работал… Иван снова почувствовал зов сказки. Александра и Мстислав поддержали идею переезда. Они вернулись в СССР.
Ивану обещали первую в его жизни персональную выставку. Обещаниям не суждено было сбыться — началась Великая Отечественная Война. У Ивана и его семьи была возможность покинуть блокадный Ленинград. Иван отказался. Он хотел защищать Ленинград, быть как герои, которых он с любовью рисовал всю свою карьеру. Вокруг были холод, голод, болезни и ужасы... Впоследствии голод подкосил Ивана. Он понял, что новой сказки уже не будет, но по крайней мере в этот раз он не бежал.
Иван умер в возрасте 65 лет, не дождавшись окончания блокады. Он не нашел сказку, в которой мог бы жить, но создал свою собственную в графике.
Творчество Билибина ― это Древняя Русь, в которой нет разницы между реальностью и сказочным вымыслом. Билибин рисовал идеальный мир, где добро побеждает зло и люди кристально чисты в своих помыслах. В его графике присутствует цвет, но он не является основным элементом. Основным элементом являются линии. Все подчинено природной гармонии, и сама гармония усилена до максимума. Билибин не отрекался от наследия мирового искусства, как его современники, но творчески переосмысливал его в духе ар-нуво.
Билибин был мастером линии. Его линии выверены идеально, в них невероятная сила. Сокурсники называли Билибина «Иван ― Железная Рука». Он любил расчет и точность.
Билибин чтил творчество Обри Бердслея, восхищался его личностью. В то время у российских художников был культ Бердслея. И хотя художественный почерк Билибина похож на почерк великого декадента, содержание и смыслы у них разные. Билибин был добрее и мягче в своих работах. Он воспевал честь, доблесть и благородство, не критиковал, а превозносил человеческую натуру, идеализировал ее.
Творчество Билибина оказало огромное влияние на советскую мультипликацию середины XX века. И все же советским мультипликаторам не удалось передать ту чистоту духа и колоссальную внутреннюю мощь героев Билибина. Билибин рисовал людей, которые находятся в шаге от святости.
Жизнь Ивана Билибина была погоней за химерой. Но от действительности нельзя убежать без последствий. Единственный способ найти сказку в окружающем мире ― увидеть ее здесь и сейчас в своей жизни. Мы и так живем в сказке, пишем и дописываем ее, и нечего гнаться за тем, что есть внутри нас ― а если нет, то самое время написать еще предложение…