Идя по вечернему Токио со своим знакомым, я опрометчиво заявила, что в России очень любят мультфильмы Хаяо Миядзаки (宮崎 駿). Приятель немного помолчал, а затем мягко поправил: «Фильмы студии “Гибли”».
И это очень по-японски. Вряд ли кому-нибудь придет в голову называть творчество Эльдара Рязанова или Леонида Гайдая исключительно фильмами кинокомпании «Мосфильм». Однако в понимании большинства японцев фильм – анимационный или обычный – заслуга не только мастера, но и целой команды, приложившей усилия для того, чтобы их детище, наконец, увидело свет.
Еще недавно поклонники режиссера не могли прийти в себя от радости, что ушедший было на пенсию Хаяо вернулся. И вот теперь он снова приезжает в родную студию, чтобы работать над новым проектом – полнометражкой, которая, по слухам, выйдет на экраны в 2019 году.
Творения Хаяо Миядзаки – не просто мультфильмы. Это про любовь, и про жизнь, и про войну. Истории, рассказанные неповторимым образом, и целые миры, в которые легко найдет дорогу умеющий мечтать. Миядзаки сумел сотворить нечто из ничего, поразить зрителя, поглощенного фабрикой грёз Уолта Диснея. И, кстати, несмотря на постоянные сравнения с создателем Микки Мауса, Миядзаки – звезда совсем иной величины. Хотя бы потому, что до него редкий японский мультипликационный фильм покидал пределы страны и собирал хоть что-нибудь на показах в Европе и Америке. Но нескладные, ничуть не похожие ни на большеглазых аниме-персонажей, ни на шаблонных диснеевских принцесс и принцев, герои Миядзаки показали, что о красоте, любви и долге можно говорить иными словами. Сравнивать Уолта Диснея с Хаяо проблематично; противопоставить – легко.
Большинство работ Миядзаки – находка для сильных и независимых барышень. Его героини – не рафинированные принцессы, стойко держащие ситуацию под контролем до прихода прекрасного принца, который всех спасет, а полноправные властительницы собственных судеб. Они и гидроплан на лету остановят, и в рушащийся замок войдут. Почти ни в одном мультфильме, старом или современном, невозможно услышать от главной героини такой заразительный, открытый и естественный хохот, как это бывает у Миядзаки. Чтобы постичь эту магию простоты, у западных коллег ушло несколько десятилетий, но до сих пор воссоздать ее на экране удалось немногим.
Куда больше сходства, чем с западными мультипликаторами, у Миядзаки с Антуаном де Сент-Экзюпери. Или, по крайней мере, одна общая страсть – самолеты. В этой привязанности маэстро признается практически в каждом фильме, и, возможно, Экзюпери незримо присутствует где-то в безоблачном небе над фантастическими городами. Если раньше эта привязанность к летательным аппаратам всех мастей лишь обозначалась, то в преддверии своего выхода на пенсию Миядзаки решился создать «Ветер крепчает», настолько автобиографичный мультфильм, насколько это возможно. В главном герое можно узнать самого автора, мальчика, которого с самого детства интересуют книги и самолеты, и лишь плохое зрение мешает исполнению заветной мечты.
В авиаконструкторы юный Хаяо не пошел, но подал документы на специальность, от творчества весьма далекую: факультет политики и экономики университета Гакусюин. Правда, работать в этой сфере не собирался, твердо решив стать художником-аниматором. Из затеи рисовать мангу поначалу ничего не вышло, и вскоре Миядзаки начал карьеру рядовым художником в Toei Animation, где познакомился с будущим коллегой и соратником Исао Такахатой.
Здесь для западного зрителя в биографии режиссера возникает пробел. В России, в частности, он приобрел славу только в двухтысячных, после нашумевшей премьеры «Унесенных призраками». То есть для большинства Миядзаки всегда был этаким дедушкой Хаяо, добродушно посмеивающимся в седую бороду.
Но все эти годы были наполнены напряженной работой, иногда напоминавшей Сизифов труд. Вместе с Такахатой они толкали в гору, кажущуюся бесконечной, камень японской анимации. Не всегда удавалось собрать кассу даже внутри страны. Иногда казалось, что все бесполезно. А потом появился Тоторо.
Точнее, ему предшествовали еще два фильма, оказавшихся на удивление удачными. Но так уж вышло, что серый, неповоротливый и ужасно милый лесной дух сразу полюбился зрителям, а после стал эмблемой и визитной карточкой молодой студии «Гибли» в Японии, а затем и за ее пределами. С интервалом в два-три года последовали и другие работы.
В определенных аспектах, как это справедливо замечают, работы Миядзаки и в самом деле недетские. Во многих, так или иначе, прозвучала тема войны или насилия. Именно поэтому некоторые из них вызвали протест у западного зрителя, который ничего жёстче «Бемби» в мультипликации не представлял. Сам Миядзаки говорит, что детям необязательно знать, какая тяжелая штука – жизнь. Вот уже много лет он ухитряется балансировать на грани, создавая вещи, с одной стороны, реалистичные, с другой – сказочные и светлые.
В чем секрет успеха – сказать сложно. Возможно, в самобытности, которая пришлась в свое время как нельзя кстати и японскому зрителю, подуставшему от типичных шаблонов аниме, и западному, утомленному мирами дядюшки Диснея и еще не вкусившему запретного плода 3D анимации. Любая история, даже чужая, приобретала принципиально новые очертания, попав в руки Миядзаки и его команды, с поправкой на фирменный стиль «Гибли».
Так произошло с «Ходячим замком Хаула». От оригинальной истории, созданной британской писательницей Дианой Уинн Джонс, мало что осталось. Точнее, не осталось практически ничего, кроме самого замка и основных действующих лиц. «Ходячий замок» оказался не хуже и не лучше оригинала – он просто стал другим, самостоятельным произведением, изменившим отношение ко всей японской мультипликации. Из приключенческой новеллы для детей среднего возраста он превратился в красивую любовную историю. И уже она привлекла широкую аудиторию по всему миру, а сам фильм получил номинацию на “Оскар”. Сегодня федеральные каналы показывают его минимум пару раз в год, чаще, чем любой другой фильм Миядзаки.
Многих фанатов не на шутку встревожило намерение режиссера уйти на пенсию. Но сегодня он вновь целиком занят работой, и вполне возможно, что скоро мы увидим еще одно творение студии “Гибли”. По слухам, ею станет полнометражная лента о приключениях гусеницы Боро, созданная с применением современных компьютерных технологий.
Хаяо Миядзаки - единственный в своем роде. Это не значит, что в Японии и в мире нет других талантливых режиссеров-аниматоров, или что все рухнет, стоит лишь ему уйти. Но с этим именем прочно связана целая эпоха, полная блистательных свершений, и трудных времен, которые в итоге всегда оставались за кадром.
Тем, кто уже вкусил от творчества Миядзаки и проникся им, а также тем, кто еще только собирается приобщиться к прекрасному, остается лишь радоваться тому, что мы наблюдаем сейчас. Маэстро прощается, но не уходит.